文|钱子琴

我出生于河北省清河县，求学、工作、建立家庭于千年大运河畔又千年古城的山东省临清市。鲁西北冀东南，是我人生轨迹的主要部分。

2020年夏季，我在淘宝上买了两个用木根雕刻的果盘，付完费，我浏览评价留言，发现这家店还可给木果盘上刻字，我也给店家联系刻字事宜。

店主说他要请别人刻，需付费，依我要求。我问价钱，店主说：“10元”。这时我已把钱付清，不好再弄。店主说：“加我微信，发红包给我吧！”我照办。过了两天，店主也发给我一个红包，说：“刻字用了5元，退你5元。”

我见店主如此实在，也就保留店主的微信至今，有时见店主往朋友圈发一些他家新雕刻的，各种木本材质造型各异的果盘、花架之类的东西，我就顺便饱饱眼福。

昨天，他突然往朋友圈发了一段话：南方人都讨厌的梅雨季节又来了，30多年了，都没办法习惯，突然间，又是措手不及。北方的春天没有体会过，不知道是什么情况，北方的朋友，请给我普及一下。

于是我就想给年轻的南方的根雕店主说说我们鲁西北、冀东南的春天。

鲁西北或冀东南初春的早晨还是冷的，比冬季的冷稍稍温柔了一点，就像经常说的：乍暖还寒。仍需穿薄的棉衣，虽然冷得没那么透彻了。空气中弥漫着淡淡的潮气。

晴好的午后的太阳，照在身上暖暖的，你大吸一口气，感觉满腹都装满了阳光。

夕阳西下，边晒太阳，边在背风一边向阳的墙角，下象棋的几个老汉也收篓了，一丝丝寒意又光临惠顾。

半夜大风突至，楼房北面的窗子发出轻轻的鼓哒鼓哒的声音，甚至能听见大风吹起了呜呜的哨子，风携手细沙作伴儿而来，不知通过哪里的缝隙偷偷钻进两层的铝合金玻璃门窗，来到家家户户的窗内，享受一下还未停供的暖气。

北方的春天，春雨贵如油，人们都盼望着小雨的到来，就如盼望多年未见的好朋友。小雨好吝啬的，像是用扫帚在天空划拉了一下，嘎然而止又变成了白色的小米雪飘然而至。等你做完运动，出了屋子，小米雪也没了踪影，太阳又出来了。此时的黄土地散发出好闻的泥土的芳香。

被冬季的罡风吹裂的土地，此时也变得柔软了。我们村里流行一句“名言”：早晨软，上午硬，下午大镢刨不动。就是形容我们那里“西坡”（我们村的土地）的土地在一天当中的多种变化。

在无风的潮气大的早晨，会有露水打湿地面上的任何东西。露珠挂在小草的叶尖儿上，晶莹剔透。老杨树此时好像也闻到了春的气息，露水会从斜上的树枝流到树干上，留下它恐怕别人看不见的馋涎，树枝上也会掉落下几滴水珠儿，砸中偶尔路过的人们。小时候我最喜欢的是初春的早晨，包裹了一冬天的身体和心情，此时开始脱壳放飞。

我们会在下午放学后，提前邀约要好的小伙伴，次日清晨一块儿去地里砍野菜（用镰刀擦着地皮割下野菜，我们称为：砍菜）喂猪。通常我是和“新”“霞”或“平”姑娘一同前往。我们都期待着大人预先许诺的：卖了肥猪给你扯一身新衣服。

有这种激励机制，所以小伙伴们早晨甚至比大人起的还早。太阳还未露面，我们早早的起床，有时湛蓝的天空还挂着一弯明月，然后作伴去“西坡”地里砍菜。

“西坡”的土地广阔无垠，站在那里往南方看，能看见距我们村大概有10几公里的临清舍利宝塔，往西能看见距我们村不到10公里的汉代墓——冢子。小伙伴们把听来的关于冢子的种种传说绘声绘色地互讲一遍，比如：谁家有红白事需要桌椅板凳，只要提前去那里诉求，次日凌晨那些家什儿就会出现在冢子上。如果不按时归还，就会受到某种惩罚等等。

西坡的土地方圆有几里地，反正小时候感觉面积很大，路很遥远。

在春玉米或高粱小苗刚刚长出地面时，被我们称之为“夫妇苗”（音）的一种野菜，非常受我们的欢迎。因为它成片的根生土长，我们蹲到地上，可以用镰刀割一大会儿那嫩绿色的小苗。此时地里无遮挡物，同伴可以互相看见，相互有个照应。

这种“夫妇苗”菜也是猪的最爱，用镰刀擦地割断，过些日子它就会再在原地长出。我们就像是辛勤的小蜜蜂，每天乐此不疲。大概割上一个多小时，差不多重量有七、八斤左右，我们就抓紧回家吃饭上学。

有一年的春天，我几乎都是和平姑娘一块去。那时她还不会骑自行车，去时我载着她，遇到上坡她就跳下座位去，用力帮着推一下车子，趁下坡时再赶快跳上来。有时赶上顶风，也是如此操作。回家时，把我俩砍的菜分别装到各自的用棉布缝制的口袋里，一块捆到自行车后座上，我骑车载着两口袋菜回家，平姑娘跑步回来。我路过她家把菜放下。我们又几乎同时到达学校上课。